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Р А З  Г О  В О Р

МИ ЛЕН АЛЕМ ПИ ЈЕ ВИЋ

ПЛУ ТА ЈУ ЋИ СУ БЈЕК ТИ У  
„КОЊ СКИМ ШИ РИ НА МА”

Раз го вор во дио Ми лан Гро мо вић

Ми лен Алем пи је вић (1965, Ча чак) је пе сник, при по ве дач, ро
ман си јер и есе ји ста. Об ја вио је збир ке пе са ма: Склуп ча ни гла со ви 
(1995), Сла ни чо век (1997), На тим ру ка ма (1999), О вр ста ма сме ха 
(2001), Ал ге бра; уз дах (2002), Жа бљи мед (2005) и Уто пи ји це (2007); 
књи ге при по ве да ка: Ха љи на са цве то ви ма (1999), Из ми шља ње љу
ба ви (2001), Сре ћа оку па ног чо ве ка (2005) и Коњ ске ши ри не (2019); 
ро ман Шлу стрик (2012); есе је: Умет ност пре те ри ва ња (2014) – о 
ани ми ра ном фил му, Дан ка да је не стао Мајлс Еванс (2016) – ком
па ра тив ни осврт на џез и филм ску на ра ци ју; ми кро е се је о џе зу као 
под тек сту у при ча ма и ро ма ни ма у срп ској и свет ској књи жев но сти 
об ја вљи вао је у Књи жев ном ма га зи ну и По љи ма од 2012. до 2019. 
го ди не. При ре дио је те мат ски број (183–184) о џе зу ча со пи са за књи
жев ност, умет ност и кул ту ру Гра дац (2012). За по слен је у До му кул
ту ре у Чач ку на ме сту уред ни ка филм ског про гра ма и као умет нич ки 
ди рек тор ме ђу на род ног фе сти ва ла ани ми ра ног фил ма „Ани ма ни ма”.

Ми лан Гро мо вић: За о крет ка про зном и есе ји стич ком из ра зу 
до вео Вас је до че твр те књи ге при по ве да ка Коњ ске ши ри не: Се
дам при ча о не же ље ним су сре ти ма (Књи жев на ра ди о ни ца Ра шић, 
2019) у ко јој зна чај но ме сто за у зи ма по је ди нац – је дин ка за те че на 
у не мо гућ но сти ода би ра вре ме на и ме ста свог де ла ња. Хро но топ 
рад ње свих се дам при ча иси ја ва из су да ра по је дин ца са све том, 
из „не же ље ног су сре та”. Не мир ду ха ре флек ту је се на уз бур ка
ва ње фа бу ле, сво је вр сне драм ске не у рав но те же но сти сми сла ко ји 
те жи хар мо ни ји и ста бил но сти. 
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Ода кле до ла зи мо ти ва ци ја за из град њу ам би јен та слич ног 
усло жње ном ла ви рин ту ко јим ју на ци лу та ју, тек ус пут пи та ју ћи 
се за чим тра га ти и у че му је сми сао?

Ми лен Алем пи је вић: Не же ље не су сре те ко је су ге ри ше под на
слов ре ла тив но је ла ко де тек то ва ти у сва кој при чи по на о соб. Би ло 
да је су срет оки дач драм ске рад ње или се она њи ме раз ре ша ва, то 
дру го увек је (не)при кри ве на опа сност. По је ди нац и свет ко ли ди
ра ју. Ме ђу тим, спо ља шњост тог кон флик та нај че шће је вар љи ва. 
Ис по ста ви ће се, на и ме, да је су срет са са мим со бом тај не же ље ни 
су срет. Не дво сми сле но ја сно, као огле да ње у огле да лу. Тре ну так 
са мо спо зна је мо же би ти бол но, али и про све тљу ју ће ис ку ство. 
Не ко ће, про чи шћен, кре ну ти да ље, не ко ће се, де мо ра ли сан, за
уста ви ти. Ту ре зиг на ци ју су бли ми ра ју ре чи јед ног од ју на ка при че 
„До ру чак, ру чак, ве че ра”: „Олак ша ње је зна ти да ви ше ни ком ниси 
по тре бан.”

Ка рак тер ни пре сек ју на ка се дам при ча крај ње је флук ту и
ра ју ћи. Од нос мо рал них вред но сти ко јих су ју на ци све сни за у зи ма 
су про тан тас на те ра зи ја ма жи во та, у од но су на тас са ма те
ри јал ним ег зи стен ци јал ним пи та њи ма. Сти че се ути сак да у 
си жеј ној осно ви, у од ре ђе ним де ло ви ма књи ге, пре ва гу од но се оба 
прин ци па, на из ме нич но и у кон ти ну и те ту. Ба не из при че „Се ле ни
ти” са у че сник је у от ми ци, али и при ја тељ са оте том де вој чи цом; 
Иг њат у при чи „По ро дич ни по сао” го то во про теј ски сме њу је ма
ску па жљи вог оца и ко ри сто љуп ца; но ви нар ка Гло ри ја жр тву је 
део те ла да би на кон „Пет да на на отво ре ном мо ру” до жи ве ла 
пре гршт ди ле ма и ду хов ни пре о бра жај у по нов ном кон так ту са 
по ро ди цом. 

Ко ли ко овај од нос „жи вот них те ра зи ја” ути че на из град њу 
ка рак те ра? У ко јој ме ри ју на ци Ва ше по след ње књи ге об ли ку ју 
свет или свет об ли ку је њих у по ре ђе њу са ју на ци ма Ва ших прет
ход них при ча?

Да, из ве сна ам би ва лент ност, да не ка жем по дво је ност по је
ди них ли ко ва за си гур но их не чи ни урав но те же ним осо ба ма, али 
су као та кви руд ник зла та за при по ве да ча. Не на, јед на од ју на ки
ња мог ро ма на Шлу стрик, епи то ми зу је ка рак тер не при ла го ђен 
гра ђан ским узу си ма; она пи ше пи сма, са ма се би (и ни кад их не 
ша ље), усе де ли ца у го ди на ма, ин фан тил на, бу ли мич на, ста ну је са 
аро гант ном мај ком, уми шље ном бо ле сни цом ко ја жи ви у бо љој про
шло сти. Не на гле да филм „Ко ја ни скват си”, ко ји се у на ра ти ву ни је 
об рео слу чај но. Реч koyaa ni squ at si је из је зи ка Хо пи Ин ди ја на ца и 
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озна ча ва жи вот ван рав но те же. Пеј за жи без љу ди у фил му, иа ко 
ле пи у свом при род ном ста њу, иза зи ва ју из ве сну зеб њу, ко ју је 
Не на ин стинк тив но осе ти ла. Као да су пу ко ти не на ли цу ци ви ли
за ци је од јед ном по ста ле ви дљи ви је не го ика да. Да нас на ро чи то, 
хар мо ни чан и из ба лан си ран жи вот по ста је све ма ње до сти жан и 
оства рив. 

У овом сми слу, у Коњ ским ши ри на ма па ра диг ма тич на је при
по вет ка „Тај ни ку пац”. Ар сен, глав ни лик, ба ви се ис тра жи ва њем 
тр жи шта. Иза овог еу фе ми зма кри је се нај о бич ни је шпи ју ни ра
ње кон ку рен ци је у ве ли ким про дав ни ца ма за по тре бе бенч мар
кин га дру ге стра не, ко ја пла ћа Ар се но вог ше фа, ди рек то ра моћ не 
аген ци је. Је дан но вин ски чла нак ми је при ву као па жњу, јер ти 
љу ди за и ста по сто је и њи хов по сао је да, глу ме ћи обич не куп це 
са кор па ма у ру ка ма па жљи во осмо тре све ва жне де та ље у ве зи 
са ар ти кли ма, це на ма, пер со на лом и да о то ме не где из ве сте. Дао 
сам ма ло ма шти на во љу, пре пу шта ју ћи се по вре ме но сла сти ма 
пре те ри ва ња, и сме стио сам Ар се на у при влач ни па као хи пер мар
ке та. Би ла је то од лич на при ли ка да се на са ти ри чан на чин про
го во ри о кон зу ме ри зму, ку по хо ли ци ма, пре ко мер ној по тро шњи, 
обе сми шље ној про из вод њи и мар ке тин шкој ма ши не ри ји ко ја овог 
му тан та одр жа ва у жи во ту. Био сам од по чет ка све стан да не же лим 
да то зву чи као кри ти ка по тро шач ког дру штва, ни као ма ни фест, 
или псе у до про фет ско упи ра ње пр стом у крив це. Ин тер по ли рао сам 
ци та те из Ка пи та ла, али и жи во пи сне де та ље из би зар ног при
руч ни ка за удва ра че, за вод ни ке и шва ле ре свих фе ла, јер при по
вет ка се ба ви и Ар се но вим по ку ша ји ма да има успе шан при ват ни 
жи вот. Све је ста ло у гро те ску, за бав ну ко ли ко и оне спо ко ја ва ју ћу. 
Оно што ће се до го ди ти на кра ју, сво је вр сни je co up de grâce. Све
моћ ни шеф обез бе ђе ња хи пер мар ке та, вр ло не кон вен ци о нал ни 
го спо дин Ка рел Мар са (ње го во име је алу зи ја на Кар ла Марк са), 
по ве ри ће Ар се ну да има по ро ди цу, али да за њу ви ше не мо же да 
учи ни оно ли ко ко ли ко би же лео. И обе ло да ни ће Ар се ну по сто ја
ње сво је дру ге по ро ди це, у зе му ни ци на си гур ној уда ље но сти од 
ци ви ли за ци је. Ар сен у су сре ту са том же ном и де цом до жи вља ва 
пот пу ну ка тар зу. 

Не зна мо, ни ти мо же мо да на слу ти мо шта би мо гло да ље да 
се до го ди, па би ова кав за вр ше так мо гао да за ли чи на не ка кав пин
чо нов ски ан ти кли макс, али је по ру ка ја сна: свет, она кав ка квим 
га се се ћа мо, за вр ша ва се.

У за кључ ним раз ма тра њи ма о џезпод тек сту у ли те ра ту ри 
у свом ми кро е се ју „Сло мље на ср ца у овом гра ду: Звук џе за у при
ча ма из збир ке Нок тур на Ка зуа Иши гу ра” де фи ни ше те му зи ку и 
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њен удео у чо ве ко вом до жи вља ју жи во та тј. ин тен зив ни јег про
жи вља ва ња ствар но сти: „Му зи ка да је на ду, пру жа уто чи ште, 
спа со но сни при вид ма кар на тре ну так по вра ће ног скла да.” Ме
лан хо лич ни ју нак при че „По ро дич ни по сао”, сак со фо ни ста То ља, 
по пут чу ве ног Љу бе Шам пи о на, про ми шља про шлост, уби ство 
и смрт, али уз зву ке Џо на Кол треј на. 

Ка кав је Ваш став о то ме ко ли ко да нас му зи ка мо же по мо
ћи по је дин цу да се из мно штва шу мо ва из ме сти у зо ну сми ра ја, 
где би се по све тио про ми шља њу жи вот них од лу ка?

Му зи ка, као је ди на не ма те ри јал на умет ност, ко ја се рекре
и ра сва ким но вим из во ђе њем, сво јој ете рич но сти ду гу је и сво ју 
атем по рал ност. Сти же до сва ке ин ди ви дуе пу те ви ма ко је јој ова 
осло ба ђа на соп стве ни на чин. Та ко се ус по ста вља ју ве зе чи ји се 
зна чај не мо же пре це ни ти. Си о ран би то ре као на свој на чин: Че му 
се обра ћа ти Пла то ну кад не ки сак со фон мо же под јед на ко до бро 
да нам на го ве сти дру ги свет?

Мар љи во сте се ба ви ли џе зом као под тек стом књи жев ног 
тек ста. Са да је џез у Ва шој но вој књи зи. Ка ква је при ро да ве зе 
ове вр сте му зи ке и књи жев но сти? Оства ру је ли књи жев но де ло, 
ко је у се би има џез, ути сак на чи та о ца ка кав оства ру је џез са мим 
сво јим зву ча њем, или је по сре ди не што дру го?

У крат ким есе ји ма о џе зу у књи жев но сти не пре ста но сам тра
гао за оним ма лим али дра го це ним при су твом ове му зи ке на стра
ни ца ма књи жев них де ла. При том не ми слим да за џе зом тре ба 
тра га ти у књи га ма ка ква је Звук кр ви Мај кла Он да тјеа, о тру ба чу 
Ба ди ју Бол де ну, јер он је већ ту, сву да око вас, књи га је пот пу но 
за си ће на ста рим Њу Ор ле ан сом. Слич но је са ро ма ном На пу ту 
бит нич ког гу руа Џе ка Ке ру а ка, ко ји је фре не зи ју би ба па пре но сио 
и на сво је пи са ње, или са Бас сак со фо ном Јо зе фа Шкво рец ког, жи
вим се ћа њем на вре ме џе за иза „гво зде не за ве се” и осва ја ње гра ђан
ских сло бо да. Ме ни се чи ни ло да је џез уто ли ко дра го це ни ји уко
ли ко га ма ње има и ни је га увек ла ко на ћи. На про сто, на ба са ти на 
џез у књи га ма Бо ху ми ла Хра ба ла, Мал кол ма Ла у ри ја, Те џуа Ко ла, 
Жа на По ла Сар тра, Ка зуа Иши гу ра, да по ме нем са мо не ке. Све су то 
би ла вр ло ин спи ра тив на чи та ња, јер сам у на кнад ном про ми шља њу 
о ве за ма ко је је џез ус по ста вио са књи жев ним тек стом увек от кри
вао де та ље ко ји су ову по тра гу оправ да ва ли, чи ни ли сми сле ном. 

У по го во ру сво јој књи зи But Be a u ti ful, Џеф Да јер твр ди да би све 
што је о џе зу ика да на пи са но, са из у зет ком ме мо а ра му зи ча ра и Он
да тје о вог ро ма на мо гло да не ста не, а да не на не се го то во ни ка кву 
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ште ту на сле ђу џе за. Ово је па ра докс сво је вр сте, јер до ла зи из уста 
пи сца књи ге у ко јој он ком би ну ју ћи ви ше из во ра, књи ге, фил мо ве, 
пло че, фо то гра фи је, оства ру је фик ци о нал ну про зу чи ји су ју на ци 
Дјук Елинг тон, Чар ли Мин гас, Те ло ни јус Монк, Ле стер Јанг, Чет 
Беј кер и дру ги џез му зи ча ри. Због то га сам се у јед ном есе ју већ 
упи тао: Шта је то што пи сце при вла чи џе зу? Да ли пи сци пи шу о 
џе зу или због џе за? Ми стич на сна га у са мој му зи ци или ау ре ње
них (ан ти)хе ро ја? Мо жда се од го вор на зи ре у раз ми шља њу јед ног 
Кор та са ро вог ју на ка: џез је му зи качо век, му зи ка са исто ри јом. 
Или у тврд њи ита ли јан ског фи ло со фа Ма си ма До не: у џе зу смо 
увек дру га чи ји од оно га што је смо. 

Да ни сам гле дао филм Ида Па ве ла Па вли ков ског, мо жда То ља, 
лик из при че „До ру чак, ру чак, ве че ра” не би био сак со фо ни ста. У 
фил му, мла ди пар пле ше у јед ном вар шав ском клу бу уз ме ло ди ју 
„Equ i nox” Џо на Кол треј на. Ка да сам је у јед ном тре нут ку, у вре ме 
на ста ја ња при че, при звао из се ћа ња, од јед ном сам мо гао да за ми
слим не гда шњег сак со фо ни сту ко ји ви ше не мо же да сви ра јер је 
ин ва лид, али слу ша баш ову ком по зи ци ју у сво јој со би. Овај на
слов сми сли ла је Kолтрејнова пр ва су пур га На и ма. Kолтрејн је 
ро ђен дан пре је се ње рав но дне ви це (еqu i nox), а ње го ва му зи ка 
од сли ка ва ми сти ку чу де сног тре нут ка рав но те же све тло сти и мра
ка. Ге ни јал ни сак со фо ни ста је увек го во рио да је ње гов циљ да 
жи ви истин ски ре ли ги о зан жи вот, и да то из ра зи сво јом му зи ком. 
У Сан Фран ци ску жи ви Африч ка пра во слав на цр ква Све тог Џо на 
Kолтрејна, ко ја у ли тур ги ји ко ри сти и ње го ву му зи ку. Овај де таљ 
до би ће пун сјај у дра ма тич ном кре шен ду при че „До ру чак, ру чак, 
ве че ра”.

Са др жи на при ча из Ва ше књи ге у по себ ном сло ју има те му 
смр ти, од но сно пред ња че ње си ла де кон струк ци је над си ла ма кон
струк ци је. Смрт је жа ко јег ће ау то мо би лом пре га зи ти ју нак Рад
ми ло у при чи „Сви ња си, Рац ко ви ћу” сим бо лич ка је смрт зна че ња 
и сми сла. Са је жом ће у том мо мен ту не ста ти звук, али и ви зу
ел на пред ста ва је жа као играч ке и пред ме та од емо тив ног зна
ча ја за ју на ка. 

При зор гро бља мр твих ко ња на мо ру у по след њој при чи ре
флек ту је се на па кле ну сли ку га ше ња људ ских жи во та на коп ну 
(Са ра је во), са ко јег ју на ки ња Гло ри ја до ла зи на брод. И при ча „Не
по го да” је при ча о „не же ље ном су сре ту” са смр ћу. Те ма смр ти у 
овој књи зи но си ду бо ку мо рал ну по ру ку. У бр зи ни жи во та да на
шњи це, ка да је свест о смр ти и про ла зно сти углав ном за ма гље на 
бле шта вим на дра жа ји ма, чо век че сто за бо ра вља на огра ни че ност 
соп стве ног при су ства на зе мљи. 
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На ко ји на чин Ви раз у ме те овај фе но мен за не се но сти ши ро
ких на род них ма са? Ка кав је од нос књи жев но сти и смр ти да нас? 

Фран цу ски исто ри чар Фи лип Ари јес у сво јој књи зи Есе ји о 
исто ри ји смр ти на За па ду кон ста ту је да је смрт не ка да би ла вр ло 
бли ска људ ском ми шље њу и ни је ни ко га ужа са ва ла, али је по ста
ла уз не ми ру ју ћа, не са ма по се би, већ због по ве за но сти са пој мом 
жи вот ног не у спе ха. На кра ју сред њег ве ка ма ка бри стич ке сли ке 
су по ка зи ва ле страст пре ма жи во ту, из ме ђу XVI и XVI II ве ка по
ла ко али си гур но не ста је ми ле ни јум ска ве за из ме ђу чо ве ка и смр ти 
(чо век не мо же да гле да у ли це ни сун цу ни смр ти, Ари јес ци ти ра 
Рош фу коа), од по чет ка XIX ве ка сли ке смр ти по ста ју све ре ђе, да 
би у XX ве ку не ста ле, над смр ћу је за вла да ла ти ши на. Ме ђу тим, 
те ле ви зи ја и ин тер нет су фе но мен смр ти учи ни ли бли жим но ика
да. Жр тве у ло кал ним ра то ви ма, жр тве те ро ри стич ких на па да, 
жр тве при род них ка та стро фа, део су из ве шта ја ко ји жи во те по је
ди на ца пре тва ра ју у ста ти стич ку гре шку, јер број ча но хи пер то
фи ра но гло бал но ста нов ни штво ове смр ти, мал те не, и не осе ћа 
као ди рек тан гу би так, ви ше као спек такл ко ји по вре ме но иза зи ва 
из ли ве ја ких емо ци ја и осе ћај по ви ше не ем па ти је пре ма по ро ди ца
ма стра да лих. Ан тро по ло ги ја смр ти по ста је „ви рал на”. Ин ду стри ја 
за ба ве та ко ђе до при но си то ме да смрт, од но сно зло чин са смр то но
сним ис хо дом, по ста ју део сва ко дне ви це. Те ле ви зиј ске фо рен зи чар
ске се ри је гло бал ну пу бли ку пре тва ра ју у об ду цен те, оства ру ју ћи 
про фит на у штрб уро ђе не људ ске од бој но сти и стра ха од смр ти, 
али и па то ло шке ра до зна ло сти на иви ци не кро фи ли је. Ви деоигре 
и нај мла ђим геј ме ри ма пру жа ју мо гућ ност да „пу ца ју” у „не ког”, 
да „уби ја ју” за рад не ког ви шег ци ља ко ји прет пот ста вља сце на рио 
игре, а ако слу чај но и са ми бу ду „уби је ни”, ни шта стра шно, иде
мо ис по чет ка. Ге не рал но, фе но ме но ло ги ја смр ти но вог до ба про
жи ма се са сфе ром би зни са; етич ки сту пор јед ног Рас кољ ни ко ва 
одав но је по стао ана хро ни зам.

Мо тив ски, смрт је за сту пље на и у Коњ ским ши ри на ма, при
ме ри це у при чи „Сви ња си Рац ко ви ћу”. Нај пре, Пе пи, је дан од глав
них ли ко ва, око чи јег се не стан ка на ле то ва њу у Грч кој раз ви ја пра
ва фар са, сво је вре ме но је по ку шао са мо у би ство му зи ком (ето још 
јед ног мо гу ћег од го во ра на прет ход но пи та ње о зна ча ју му зи ке, па 
ма кар из пер спек ти ве јед ног екс цен три ка!). По што се о ње му ни
шта ни је чу ло од ре ђе ни број го ди на, он је и фор мал но про гла шен 
умр лим ли цем. Ме ђу тим, Пе пи се под вр ло оп скур ним усло ви ма 
„вра ћа из мр твих” и ово нео че ки ва но „ва кр сну ће” иза зи ва тек тон
ски по ре ме ћај у за јед ни ци ма ле ва ро ши. На по кон, тај по вра так ће 
у ка тар зич ном рас пле ту иза зва ти и јед ну пра ву смрт. Не ми нов но, 
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као што је увек слу чај ка да на де лу има мо оног Си о ра но вог чо ве
ка ко ји лу чи про паст. Смрт ов де ни је ре пре зен то ва на на на чин на 
ко ји је то учи ње но, ре ци мо, у при чи „До ру чак, ру чак, ве че ра”, где 
је она епи лог јед не екс пли цит но при ка за не спи ра ле на си ља, већ 
у ху мор ном кон тек сту ко ме ди је си ту а ци је, ко ју све вре ме по кре ће 
не ви дљи ви дра ма тур шки ме ха ни зам оне че хо вљев ске пу шке у 
пр вом чи ну.

Књи га Коњ ске ши ри не усло жња ва се оства ри ва њем на из глед 
да ле ких и не мо гу ћих ве за. Мит ско пам ће ње чо ве чан ства до ве де но 
је у ди рек тан су дар са ис пра зном сва ко дне ви цом, где је ма те ри
јал на вред ност основ на те ма за раз ми шља ње у при чи „Се ле ни ти”. 
Кид на по ва на де вој чи ца Си мо ни да на глас раз ми шља о Ин ди јан ци
ма и по че ци ма чо ве чан ства, а ње не при че раз у ме ће са мо от ми чар 
Ба не ко ји се не ди ви сја ју ма те ри јал ног. Рав но те жа ће убр зо бити 
ус по ста вље на и ју нак не ће ис па шта ти по пут оста лих от ми ча
ра, ко ји не чу ју при чу о мит ском пам ће њу. Ка кво је Ва ше раз у ме
ва ње ми та да нас и ка ко до жи вља ва те ве зу ми та и књи жев но сти 
у Коњ ским ши ри на ма, као и у це ло куп ном свом про зном опу су?

Кид на по ва на де вој чи ца у при чи „Се ле ни ти” је до вољ но мла да 
да ње ну оп чи ње ност Ме се цом не би смо ну жно мо ра ли да на зо ве мо 
оп се си јом, за до во љи мо се чи ње ни цом да о Зе мљи ном тра бан ту 
она зна не ке вр ло за ни мљи ве де та ље, ко ји су га од у век чи ни ли 
ин три гант ним и за го нет ним. Сим бо ли ка, ми то ви и ве ро ва ња по
ве за ни са Ме се цом су јед на не пре глед на ма па ко лек тив не све сти 
у ко ју су уцр та не све ци ви ли за ци је без из у зет ка. Де вој чи ца по се же 
за сво јим зна њи ма из фун ду са по пу ла р не кул ту ре, фик ци о нал ног, 
ми стич ног, и тај њен ког ни тив ни ин стру мен та риј по ма же јој да 
пре бро ди од ре ђе не кри зе. 

Већ је ре че но да су ми то ви ме ста на ших стра хо ва, али за ми
то ви ма по се же мо, са ви ше или ма ње све сти о то ме, увек ка да же
ли мо да над вла да мо упра во ира ци о нал но, он да ка да се су пер е го 
уви ја и пу ца под те ре том ида. Раз ли чи те пси хо ло шке ма три це, 
чи та ви кон гло ме ра ти, деј ству ју на нас и у сва ко днев ном жи во ту. 
Има те у Шлу стри ку мо тив огром не ку ће ко ја не ма со бе, спо ља из
гле да као ку ћа, али уну тра не ма пре град них зи до ва. У њој јед на 
ју на ки ња ве жба на тра пе зу, и то је био мој по ку шај ви зу ел не се
ман ти за ци је ар хе тип ског сна о ле те њу. Ми ко јан, је дан од кључ них 
ли ко ва у Шлу стри ку, но си не ви дљи ви те рет свог ал тер ега, јер он је 
бив ши кловн; не где у тек сту се на ла зи и ис каз о ве ро ва њу да кловн 
уте ло вљу је дух по чив шег кра ља; зли кловн је нео мит ко ји је Хо ли
вуд ка пи та ли зо вао (пре ма тврд њи јед ног пси хо ло га 2% по пу ла ци је 
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је ис ку си ло ко ул ро фо би ју – страх од клов но ва), и ја сно је да нео ми
то ви ни су ни шта ма ње уз бу дљи ви од из вор них, ко смо го ниј ских.

На слов Коњ ске ши ри не спо ми ње те кроз стра ви чан при зор 
гро бља мр твих ко ња пред сам крај књи ге, где ска ме ње ни мор на ри 
жу ре ка оба ли да до жи вље ну стра хо ту кон зу ма ци јом ја ког пи ћа 
што пре пре тво ре у „ле ген ду о коњ ским ши ри на ма”. Ба ца ње коња 
у „пла ву гроб ни цу” је сте по сту пак на иви ци лу ди ла, где се за рад 
го лог пре жи вља ва ња не што мо ра жр тво ва ти. На овом ме сту у 
ро ма ну у по ле мич ки дис курс до во ди те исто ри о гра фи ју, од но сно 
са мо пам ће ње чо ве чан ства ко је је се лек тив но. Че сто у исто ри ји 
људ ски жи вот ни је зна чио ни шта, а иза тих жи во та оста ја ле 
су са мо број ке ко је се ре ла ти ви зу ју или пот пу но бри шу. 

Ка ко ви ди те зре лост чо ве чан ства или бар на шег на ро да да се 
су о чи са вла сти том про шло шћу, упра во на на чин ко ји про ис ти че 
из по ру ке Ва ше по след ње при че – да се не пам те са мо фраг мен ти 
про шло сти, већ да се се ћа ње не гу је у сво јој све у куп но сти? 

Оке ан ски про стор из ме ђу 30. и 35. сте пе на се вер не и ју жне 
ге о граф ске ши ри не, где по вре ме но вла да ју ве ли ка за тиш ја, ду ги 
пе ри о ди без ве тро ва, у на у ти ци се на зи ва „коњ ске ши ри не”. У 
вре ме кад су тим обла сти ма пло ви ли је дре ња ци из Ста рог у Но ви 
свет, ка да би у не ком тре нут ку не ста ло ве тра, оста ли би да плу та
ју на сред оке а на не де ља ма. Да би уште де ли пи ја ћу во ду, а и да би 
олак ша ли бро до ве ка ко би мо гли да их по кре ну и сла би ји ве тро ви 
ако се из не на да по ја ве, мор на ри су у мо ре ба ца ли дра го це ни те рет 
– ко ње. Бро до ви ко ји би по сле њих пло ви ли ту да на и ла зи ли би на 
је зив при зор мно штва на ду тих коњ ских тру пи на ко је плу та ју сву да 
уна о ко ло. 

Сим бо ли ка је ви ше не го ја сна: да би се сти гло до ци ља, по не
кад се у жи во ту мо ра мо од ре ћи и не че га до че га нам је ве о ма ста ло. 
У сва кој од при ча ју на ци по ку ша ва ју, че сто и под вр ло дра ма тич
ним окол но сти ма, да раз у ме ју ме ру овог гу бит ка, упо ре до се пре
и спи ту ју ћи и о ва жно сти свог ци ља. У овом сми слу ни је из у зе так 
ни Гло ри ја, рат на из ве шта чи ца из Са ра је ва из при че „Пет да на на 
отво ре ном мо ру”. Аме ри кан ка, исто ри чар ка по фор мал ном обра
зо ва њу, ћер ка рат ног ве те ра на, Гло ри ја се вра ћа ку ћи пре ко о ке ан
ским бро дом. Из гу бив ши ру ку на пи ја ци Мар ка ле, она је са да 
ин ва лид и ње не жи вот не пер спек ти ве ни су ви ше та ко све тле. Ду
бо ке ди ле ме о соп стве ном ме сту на све ту до дат но про ду бљу ју књи
ге чи је фраг мен те иш чи та ва на ду гом пу то ва њу, пред о се ћа ју ћи 
да је њен вла сти ти крај јед на ко не из мен љив као и свр ше ци тих 
ве ли ких ро ма на. 
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Оп ште је ме сто да је све у куп на по вест на ше ци ви ли за ци је 
за пра во по вест не пре кид ног ра то ва ња. И у но ви је до ба, од Хи ро
ши ме на о ва мо, тај Ле ви ја тан има за стра шу ју ће ди мен зи је и глад, 
се ју ћи ха ос и без на ђе он ме ња фе но тип чо ве чан ства. Све оно што 
се пре ло ми ло пре ко ле ђа љу ди на про сто ру не ка да шњих ју го сло
вен ских ре пу бли ка, че га се у пот кон тек сту до ти че при ча „Пет 
да на на отво ре ном мо ру”, оста ви ло је ду бо ке, не из бри си ве тра го
ве. Пам ће ње нас чи ни фра гил ни ма. У тој ме ри да и да нас мно ги 
ме ђу на ма не до ста так оне ве ли ке, у сва ком сми слу про стра не зе
мље, осе ћа ју као „фан том ски бол”: чи ни се као да је ту, али је не
по врат но не ста ла. Sic tran sit Glo ria..., кон ста то ва ће са мо и ро нич но 
рат на из ве шта чи ца Гло ри ја и, са ми шљу о сво јој по ро ди ци, је ди ној 
не по ре ци вој исти ни иму ној на сва ку оне спо ко ја ва ју ћу не у рал ги ју 
овог све та, за ко ра чи ће у бо љу су тра шњи цу. Ето нам са ве та за лак
ши жи вот, без об зи ра на то ко ли ко би еска пи стич ки мо гао да зву чи.

Мо тив ко ња иси ја ва из при ка за рат ног ви хо ра у бив шој Ју го
сла ви ји, где ће на фрон ту пле ме ни те жи во ти ње из гу би ти сва ко 
зна че ње и по ста ти ло ви на ли ше на сми сла за све за ра ће не стра не. 
Њи хо во стра да ње по и сто ве ћу је те са сим бо лич ким и до слов ним 
стра да њем чо ве ка, тј. оно га што је ци ви ли за циј ско у ње му. 

За што баш ко њи? Ка ко сте до шли до овог мо ти ва као ре
пре зен та уру ша ва ња чо ве ко вог сми сла и гу бит ка ху ма ни те та 
уоп ште?

Мо тив ко ња ко ји у са ра јев ском ка рака за ну по ста ју не чи ја 
хра на и дру га пред ста ва ко ња, ко је ве ко ви ма пре то га шпан ски 
мор на ри ба ца ју у мо ре, об ре ли су се у ис тој при чи без пр во бит не 
на ме ре да то та ко бу де. О је де њу коњ ског ме са чуо сам од јед ног 
чо ве ка из Са ра је ва мно го ка сни је не го што је пр ва ру ка при че била 
на пи са на, на кнад ном кон тек сту а ли за ци јом тог мо ти ва стра да ње 
пле ме ни тих жи во ти ња је пот цр та ло сав бе сми сао и су ро вост рата. 
Без об зи ра на то о ко јој jе жи во ти њи мо гло би ти реч (мо гао је то, 
у сим блич ком сми слу, за и ста би ти и онај јеж ко ји стра да под точ
ко ви ма ау то мо би ла у при чи „Сви ња си, Рац ко ви ћу”!) кључ на реч 
је жр тво ва ње. У екс трем ним слу ча је ви ма у ко ји ма је људ ска ег
зи стен ци ја под врг ну та ул ти ма тив ним ис ку ше њи ма, то ви ше ни су 
ри ту ал на, об ред на жр тво ва ња већ из ну ђе на, на гон ска уби ства, 
ка да чо ве ко вом ру ком ма ни пу ли ше оно исто ба нал но зло ко је га 
те ра да је диг не и на дру гог чо ве ка. Мо лох је не за ја жљив. И ди ја
бо лич ка при ка за на обо ду шу ме у при чи „До ру чак, ру чак, ве че ра” 
је Мо лох. Ђа во је до шао по сво је, ка же наш на род; Ми ле, То ља и 
Те ча у по ср ну ћу све сти, у сту пи ци пра и скон ског, ани мал ног, уби ство 
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чи ји су ак те ри пре тва ра ју у ри ту ал, пре да ју се нај там ни јим стра
сти ма ко лек тив ног не све сног, пре по зна ју ћи тре ну так од ко га ће 
по ста ти из гна ни ци из соп стве них жи во та. А тај тре ну так је ис по
сре до ван ми шљу Џо на Кол треј на о то ме да Бог ди ше кроз нас. На
чин на ко ји то То ља, ру ски ве те ран из Ав га ни стан ског ра та, са оп
шта ва при ја те љи ма, са пу но па то са, на гла ша ва ду бо ку тра ги ку 
њи хо вог кр ва вог игро ка за. Зло у на ма не ма ри за дра ма тур ги ју и 
ин сце на ци ју, већ са мо че ка да ства ри из мак ну кон тро ли. Да не ста
 не страх од ка зне, по тре ба за оправ да њем.

У књи зи сте за сту пи ли се дам при ча, као се дам да на Ства
ра ња све та. На че му да нас ра ди те? Да ли је Ваш „осми дан” при
по вет ка, ро ман или есеј? 

Ка ко са да ства ри сто је, бе ле тра ће че ка ти свој ред. Тре нут но 
ра дим на есе ји ма о ани ми ра ном фил му. Ма да, ка да се јед ном нађу 
из ме ђу за јед нич ких ко ри ца (на дам се кра јем 2020. го ди не), не ће 
би ти у пот пу но сти без књи жев них те ма. Мно ги зна чај ни ре ди те љи 
ани ма ци је су се на дах њи ва ли ре мекде ли ма свет ске књи жев но сти, 
а ја сам ре шио да ма ло про сто ра дам јед ном за ни мљи вом филм
ском чи та њу Фран ца Каф ке.




